从床上挪到轮椅上，童炼杰用了1年零8个月差4天。
四十岁前，他是技术潜水员：四千多次下潜，千岛湖底的古城在他相机里醒来；上百场水下救援，他为素不相识的家庭打捞回希望。
然而，四十岁这一年，他却全身插满管子，唯一能做的是盯着重症监护室的天花板。
他曾以为，四十岁是人生的高处，该稳稳站在某个峰顶。命运却突然给他开了个副本。
绝望和放弃差点吞噬他。可后来，他在谷底坐起来，对自己说：瘫痪又怎样？只要脑子还转得动，手还能动一点，我就还能去丈量这个世界。
这是42岁的童炼杰，从“万念俱灰”到“四轮潜水员”的重生故事。
童炼杰每天都会做康复训练
把我救回来是折磨
《一泓秀水，探秘古村落》这是《钱江晚报》六年前对杭州淳安人童炼杰的报道。那时，他用了三年时间，下潜千岛湖700余次，拍摄了大量的水下古村落。三万幅照片、150个小时视频，美到窒息，很多素材和作品登上央视。他在淳安参加公益救援组织，无数次进行山地和水下救援，曾顶着40℃的高温翻山越岭寻找走失人员，潜入千岛湖底公益打捞溺亡人员。
“我喜欢潜水和摄影，那时一刻也停不下来，经常大半个月不在家。”童炼杰说。
这一切在2024年11月5日戛然而止。因为一次潜水意外，他遭遇严重的减压病，命悬一线，脊髓损伤，全身瘫痪。
“在ICU睁开眼的时候，我发现手和脚都不能动，除了盯着天花板，什么也做不了。”童炼杰形容那一刻的感觉：万念俱灰。
在ICU救治17天，全身插满管子的他转到浙江省人民医院望江山院区接受康复治疗。4个多月后摘除气切套管、鼻饲5个多月后才开始用嘴吃饭。“手指伸不直，手腕抬不起，外力掰直了，一松就弯回去。”
童炼杰当过消防员，负重100多斤的救援物资仍健步如飞。《钱江晚报》当年的报道中这么描述他：短发、刚毅、正身坐，一眼看出部队的影子。
今昔对比，判若云泥。
“当时我觉得把我救回来是个折磨，也许当时不救会更好。”让童炼杰绝望的是，“我连自杀的能力都没有。”
逼自己接受现实
童炼杰是被骂醒的。女朋友贝贝从他出事后就一直陪在身边，“她天天逼我训练，一个腕关节抬手的动作，她端着我的小臂练习了上万次。”
他能把手抬起后，贝贝欢呼起来，然后逼他去练习更难的动作：伸手、握手。
“他那么厉害的一个人，我不能眼睁睁看着他成为废人。”贝贝说。
激励童炼杰的还有他的主治医生、浙江省人民医院康复医学科脊柱脊髓康复病区副主任医师程瑞动。
“程医生和我同龄，每天都催我下楼去康复。”童炼杰一直记得医生说的一句话：这么年轻的小伙子，每天躺着不动怎么能行？
“脊髓损伤的患者心理上都会经历一个落差期，这时必须有人推着他们走出去。”程瑞动还邀请了心理医生来会诊。
在病房，童炼杰看到病情类似的病友康复训练后慢慢变好，“我就想，难道我以后要被困在床上了吗？我开始逼自己接受现实：只要我坚持康复训练，总有一天我能像他们一样。”
完成一个动作比登山还难
6月底的千岛湖，梅雨绵绵，早上10点不到，童炼杰已经在两位护工的帮助下开始一天的康复训练。刚修过头发的他显得很清爽，能靠双臂支撑从床上坐起，但一旦松手，身体就会歪倒。无力的双腿很纤细，在裤管里轻轻晃荡。
去年8月底，他出院回家康复。贝贝把他的家变成了康复训练室：客厅里是一套多功能上肢力量训练器，他每天坐在轮椅上进行力量训练，“开始一块配重块也拉不起来，现在能一次拉起五块，50斤重。”
这也是他臂力尚可的原因所在。
卧室内有踩车、辅助站立的邦邦机、膈肌起搏电磁治疗仪、空气波压力治疗仪和中频脉冲电治疗仪。
进行拉力训练
“比照医院里的康复器材，能买的都买回来了。”贝贝语速很快，在旁边督促童炼杰屈腿练习，“他有时候会偷懒，我要骂的。我把他当成正常人看待。”
童炼杰“抱怨”：“她太凶了。”但他承认，因为有贝贝督促，他才坚持下来。
这段时间，童炼杰最大的进步是会用筷子了。
午饭时，他拿起小孩子用的练习筷，手指用力，缓慢夹起菜和米饭，“练了两个星期，以前吃饭只能用勺子，还是用筷子吃得香。只不过，比较慢，一餐饭需要吃半小时以上。”
童炼杰可以使用小孩子用的练习筷
“他很聪明。”贝贝小声对我们表扬他，“我有次看监控，他把枕脚翻过来倒扣在腿上借力，学着自己翻身了。”
每天训练6~8个小时，日复一日，童炼杰学会了自己穿上衣，也学会了弯腰捡东西。一个遥控器放在轮椅前的地上，他弯腰用左手捡起，因为手指还不太灵活，只能先把遥控器放在脚面上，再换右手拿高一些，然后用嘴巴叼起，双手撑起身体，把遥控器放到腿上。
完成这套动作后，他大口喘气，额头微微有细汗渗出。
“以前轻松到不值一提的动作，现在比登天还难。”童炼杰笑，语气里有无奈也有骄傲。
在“纳米级”的进步中看到希望
尽管决定一切从头再来，苦闷也没有彻底消失。以前和现在的落差，时不时会冒出来刺痛童炼杰一下。
双手恢复到可以拿筷子后，童炼杰曾带着无人机去拍摄，第一次起飞无人机就坠机了，“之前它飞了那么多次，不论多么高难度的飞行，都没事。那一刻，我特别痛恨自己不灵活的手。”
曾经有一次，家人推着轮椅带他去打车。“出租车司机一直抱怨，说我坐着轮椅为什么还要出门。”童炼杰当时就觉得自己像是犯了错。
他现在几乎不出门，被困在了屋内。“以前都是在户外，一刻闲不下来，现在觉得像在鸟笼里。”
他在家里养了两只鹦鹉——一只叫蓝莓，一只叫汤圆。他训练它们飞行，教它们说话。童炼杰曾训练过救援犬，那个忠实的队友如今再不能一起出任务了。“只能训练鹦鹉了。”他笑着说。
训练鹦鹉是他最开心的时刻之一
为了让他能外出透透气，贝贝给他买了爬楼机，给运动轮椅配了电动车头，让他可以下楼，实现自主驾驶轮椅外出。
“第一次开出去的时候，特别兴奋，自由了，再次掌控自己。”童炼杰笑了。
虽然后来翻车摔了一跤，他仍说：“值得。”
脊髓损伤的康复非常漫长，贝贝形容是“纳米级的进步”。
“但我只有康复训练这一条路可以走。”童炼杰把微信名改成四轮潜水员，带着自嘲，带着不甘。
去年10月，在一群潜水教练朋友的帮助下，他在一家潜水中心第一次潜入水下，“在水里，我是自由的，可以忽略双腿，用手划水。”
那一刻，他重新触碰到了过去的自己。从那天起，他更加拼命练臂力。
今年7月1日，他花费3分58秒学会自己从床上转移到轮椅。
“1年零8个月差4天，自理能力+1。开心，未来的每一天都是改写人生的机会。”贝贝在朋友圈写下这句话。
童炼杰对自己说，“那些杀不死我的，终将使我强大。”
他给自己定下一串小目标：生活自理、学会开车、重返水下。每个都像远方的灯塔，微弱却真实，但只要活着，他相信“就会一天比一天好。”
网友纷纷鼓励：都会好起来的！
综合自潮新闻、网友评论
万生优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
